分成两半的子爵

伊塔洛·卡尔维诺（1923-1985），意大利当代最具世界影响力的作家之一。他奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一，作品中渗透对迷乱的现实的思索，颇具后现代主义的特色。代表作包括《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等，这三部作品后来在意大利以「我们的祖先」为标题重新出版。1985年，卡尔维诺在准备启程前往哈佛大学发表「诺顿讲座」前夕不幸因脑溢血辞世。

《分成两半的子爵》是卡尔维诺1952年创作的「我们的祖先」三部曲之一，讲述了中世纪战场上，梅达尔多子爵在奥地利和土耳其的战争中被炮弹轰成两半的故事。一个完整的人就这样被分成了极恶和极善的两半，两半同时回到家乡，形成尖锐的对立。恶的一半处处行恶，放纵自己的欲望，给小镇带来灾难和痛苦，他可以毫不犹豫地下令绞死20多个并未犯下重罪的人，甚至在每两个犯人之间吊上十只猫。善的一半则乐善好施，对万事万物怀有同情怜悯，但他的好心经常办不成好事，他看到骨瘦如柴的老人便让他不要劳作，却忽略了劳动和勤俭正是这位老人所信仰的宗教教义；他救治麻风病人的同时却给他们带来精神上的痛苦，禁止他们用来排遣孤独的乐器，导致那些病人在绝望和哭泣中度过长夜。善良的这一半有时比恶毒的那一半更可怕。两个半身同时爱上了少女帕梅拉，在决斗中受伤被缝合而重新成为完整的「人」。作品通过这种极端的人物形象探讨人性的复杂，善与恶并非绝对，而是相互交织，反映了战争对人的扭曲和分裂，以及现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对的本质。卡尔维诺认为，只有接受自己的分裂和不完整，才能在世间生存。